辣椒的种类繁多，大小、颜色、辣度各异；水果种类也很多，橙子、桔子、柑之类让人傻傻分不清楚。但英国植物学家约翰·沃伦在《餐桌植物简史》中说，我们食用的植物完全可以更丰富，可是我们在挑选食用食物时非常保守，“地球上现存的植物可能超过40万种，其中超过一半可被人类食用，然而我们只消耗了其中极少部分，仅仅200种。”

植物的620个科中只有四个科有幸被人类选中：禾本科、豆科、葫芦科（西葫芦、南瓜、黄瓜、西瓜等）和苋科（菠菜、甜菜等）。这导致“世界上最棒的美食大厨比我们普通人好不到哪里去。他们能用到的烹饪材料几乎和其他人一样有限。动物世界提供给我们选择的食物更有限。除海鲜外，我们的菜单更是局限于牛肉、羊肉、猪肉和鸡肉。但我们可以辩解，即便扩大选择范围，也得不到更多味觉享受。”

热带地区如云南的菜场会让我们大开眼界，居然有那么多奇奇怪怪但可食用的植物？而沃伦说：“尽管在制作食物方面有明显的地区差异，但在全球范围内，我们总是倾向于种植和食用许多相似的作物。即使在最具异域风味的市场，摊位上也可能包含许多容易认出来的产品，混在当地的特色菜品之中。”

我们只吃有限种类的植物，部分是防止拉肚子，“这种单调的饮食习惯可能相当健康，因为每日摄入的食物差别不大，有足够的机会让肠道菌群适应并优化。”人类栽培粮食作物时，有四个选择标准：花结构简单、容易授粉、能为我们提供必需营养物，或者能我们提供有趣的味道。

提供有趣味道的植物包括咖啡、榴莲、洋葱、烟草。“咖啡是世界市场上仅次于石油的第二重要的商品，它是一个巨大的全球性产业，拥有2000多万从业人员。专业的咖啡品尝师就像品酒师一样，拥有一套他们自己的语言——自命不凡的胡说八道！真正重要的是你是否真的喜欢它的味道。最优质的咖啡来自种植在海拔1300到2000米的小粒咖啡，而且要用手工采摘。植物生长的海拔高度越高，浆果的成熟速度越慢，咖啡豆就会越小越紧实，含水量少，风味更醇厚。”

与咖啡相比，同等重量的茶含有更多的咖啡因，但由于沏一杯茶所用的茶叶比泡一杯咖啡所用的咖啡豆要少，所以平均每杯茶的咖啡因含量大约是每杯咖啡的一半。

洋葱和蒜是一切作物中最具国际范儿的，似乎已经融入了世界上每一个国家的美食中。“古希腊人记述，参加奥运会的运动员通过喝洋葱汁和往身上涂擦洋葱来增强体魄，这一定让兴奋剂检测省事多了！”其实1968年才开始反兴奋剂。

榴莲，“有多少人喜爱它就有多少人讨厌它”。旅行作家理查德·斯特林说，榴莲的气味像猪粪、松节油和洋葱，混合了健身房袜子的味道。美国名厨安东尼·伯顿说，吃了榴莲后，“你的口气闻起来就像你和去世的祖母接了个法式吻。人类对榴莲的意见大相径庭。但野生和家养的动物都超级喜爱榴莲。大象、猩猩、猪甚至老虎和灵猫都为榴莲心醉神迷。”

味道很苦的烟草被人类利用起来也是很神奇的事情，“高剂量的烟草制造出幻觉，据说这让萨满巫师得以与神沟通。由于使用烟草被视为神圣的行为，日常娱乐性地吸烟便通常被当作对神灵的无礼。也许那等同于给神打骚扰电话！”这么说来，有些让人吃毒蘑菇也是在给神打电话。

沃伦这本书只有200页，一共十章，每个章节在综述之后，像辞典一样介绍每种植物的驯化、杂交过程、特点、在世界的传播。我是很难理解他津津乐道的植物的性生活，“葡萄柚和柑橘交配并诞下爱情的结晶，无奈该混血儿相貌平平，遂得名丑橘。”“花荣朴素的牛油果通过随着时间改变花的性别，来给性生活增添情趣。”“分类学家视柳树为一帮花花公子，因为它们都喜欢相互杂交。”

沃伦颇有英国人的冷幽默，在介绍柳树时说，柳树的皮里水杨酸的浓度高到可能使食用它们的动物中毒。北美洲的河狸吃了过量柳树皮后通过流汗排出水杨酸，以免中毒。“如果有一天，你被困在加拿大的荒野，并且感到恶心头疼时，不妨试着舔一舔一只大汗淋漓的河狸来缓解痛苦。”许多作物以前被普遍栽培和食用、后来不再被赏识，沃伦说，这些是“前任作物”，现任上位靠的是更好的味道或更容易消化。

古汉语里面描述马的词特别多。类似地，“人们常说，因纽特人有50个形容雪的词汇，然而这是杜撰的；更接近事实但几乎从来没人引用的一句话是，冰岛语中有45个描绘绿色的词。实际上，在大多数语言里，比起其他颜色，用于区分绿色程度的词汇都更多。这是因为我们生活在一个以绿色为基调的星球上。自然选择的力量赐予了人类的眼睛对光谱中的绿色区段特别敏感。当面对风景照片时，人们更喜欢绿意强烈的画面。我们的作物往往具有特别明亮的绿色，因为亮绿色表示它们的营养价值更高。”

他还告诉我们，蔓越莓的栽培是目前最具技术密集型特征的产业之一。要用激光技术确保泥塘的表面绝对水平，收获的时候往泥塘中注入30厘米深的水，浆果会浮到水面上，采收场面极其壮观，已成为美国一项独特的旅游景观。

腰果树的产量很低，而且容易遭受100多种害虫或疾病的侵袭，导致每棵树只能结不到三四十个坚果，所以腰果那么贵。

发达国家一直把鳄梨（牛油果）视为一种奢侈品，它拥有高达30%的植物油，通常身价不菲。然而在中美洲和南美洲的大部分地区，数千年来，牛油果是当地穷人的主食，被称为“穷人的黄油”。

来源：三联生活周刊